Моя школьная программа по литературе была кошмаром. О, эти сны Веры Павловны... Знала ли несчастная, что социализм не просто ухудшит качество сливок - он приведет к тому, что сливки попросту исчезнут как чуждый социальный класс? Меня так и подмывало описать еще один сон, но... На выпускном и вступительном я получила «пятерки» по литературе, но это доказывает лишь то, что в школе я успешно усвоила навыки конформизма и научилась говорить то, что от меня ждут, а не то, что я думаю.

Тем не менее Татьяна с ее красной нитью, сонная Вера Павловна и роль КПСС во всем на свете от чтения меня не отвратили. И даже тот факт, что никакой я не гуманитарий по натуре, не меняют моей позиции. Я за школьную литературу, так как именно с ее помощью я смогла опубликовать стихи, которые вряд ли бы смогла написать не будь литературы в школьной программе. Четырьмя лапами и хвостом – ЗА. Причина проста. Не важно, кто и чем мыслит. Слова, образы, мультики и микросхемы – дело личное. Важно, что литература – и на массовом уровне только литература – позволяет заглянуть в «черный ящик оранжевого цвета» и не просто увидеть действия, но и понять мотивы, за ними стоящие. Литература, простите за пафос, это способ заглянуть в душу другого человека, этого человека понять, и полученные знания примерить на себя и близких.

Я допускаю, что есть люди и целые профессиональные группы, для которых уметь коммуницировать с себе подобными не принципиально, но для большинства успех в строительстве человеческих и профессиональных отношений не мыслим без со-чувствия, понимания этических норм и моральных стандартов и того что называют emotional intelligence. Гениям типа Перельмана такие тонкости, вероятно, до лампочки, но и гениев таких единицы.

Другое дело, чему и как учить. Слишком сложный, слишком простой или неадекватный материал загубят доброе дело на корню; выживших прикончит армейский подход «делай как я».

Сейчас начнется. Вот сейчас – начнется. Потому что если первая часть письма еще имела шансы быть поддержанной частью населения, то у второй такие шансы не просто малы, они, похоже, отрицательны. Вот список того, что по моему мнению должно быть оставлено, вычеркнуто и добавлено.

1. Допушкинская эпоха. Ломоносов, Державин, Фонвизин и иже. Вычеркнуть. (Ок, «Недоросля» можно оставить, весьма актуально). Но... Тяжелый высокопарный стиль, другой язык, другой подход к литературе как таковой. Интересно для тех, кому интересно. Остальные обойдутся.

2. Пушкин, Лермонтов и так называемый «второй ряд», Тютчев и Баратынский к примеру. Прекрасно. «Страна рабов, страна господ» – приехали туда же, откуда уехали. Впрочем, нужен баланс. Пушкин велик, но год на него – многовато.

3. Чернышевский, Белинский и прочие, идеологически близкие – лесом. Сны Веры Павловны пусть отстаются для любителей сливок.

4. Критический реализм, золотой век русской прозы. Прекрасно, но с оговорками. К примеру, Тургенев – ну кто, кроме советских, насквозь пропитанных пропагандой, критиков мог решить что «Отцы и дети» лучше «Записок охотника»? И даже душка Гоголь... Вот кто лично был большим фанатом «Мервых душ» в школе? Посему оставляем «Ревизора» и расчищаем место.

5. Мы с автором предыдушего послания учились примерно в одну геологическую эпоху, но я готова поклясться, что «Анны Карениной» в моей программе не было. «Война и мир» был (или были?). Нужен ли Толстой именно школьникам и что могут из него почерпнуть ленивые подростки? Немного, к сожалению. Познакомить деток с Толстым надо, конечно, но исключительно в виде какого-то одного произведения, и этим одним вполне могут быть «Севастопольские рассказы». Остальное можно перенести в факультатив.

6. Достоевский ... Да, он лучший. Да, то что он написал, шедевры. Но он слишком глубок – и у него по определению не было литературного редактора, делающего его мысли «читабельными». Учить на нем – это как загрузить не умеющих плавать на баржу и выбросить посредине штормящего моря: кто-то выплывет, но большинство потонут, топором пойдут на дно Марианской впадины. И уж если оставлять, то «Идиота», к примеру, а никак не «Преступление и наказание»: переживания студента и проститутки вызовут у неокрепших разумом глупое хихиканье - и ничего больше. (Я все еще настаиваю на том, что диплом о высшем образовании не может быть выдан лицу, не прочитавшему «Бесов», но я понимаю, что идея в высшей степени утопичная).

7. Серебряный век – включить. Благо, там все больше стихи, длинных опусов никто не писал. Очень романтично, прекрасно оттеняет «основы сексуального образования».

8. Советский Союз – «фтопку» навсегда. «Разгром» и «Молодая Гвардия» в виде бумажных копий будут отлично гореть и выделять положенное количество килоджоулей. Перед тем, как меня убьют, в последнем слове я предлагаю включить в программу Булгакова (не «Мастера» или не только «Мастера», но и «Дни Турбиных», к примеру) и Симонова («Живые и мертвые»), и оставить Шолохова. Писал он «Тихий Дон», не писал, не важно. Важно, что написано.

9. Современная литература – включить. Не обязательно Пелевина с Сорокиным (мы ведь про разумом неокрепших талдычим), но Аксенова и Улицкую.

10. Мировая литература – включить. Как бы ни была велика русская литература, она не существует сама по себе, в безвоздушном пространстве. Не обязательно совсем уж дремучую классику, но Шекспир с Мольером, какой-нибудь Гюго с Козеттой, Диккенс, раз уж Достоевского убрали, и Эдгар Алан По для юных почитателей Twilight вполне по силам среднем школяру.

11. В одной из прошлых дискуссий промелькнула мысль «ну, не Стругацких же их учить». С запозданием отвечаю. Именно что на Стругацких. На Стругацких и Оруэлле. Литература не может подменять собой историю и обществоведение, но может быть использована как прививка от политического бешенства, приступов левизны, правизны и общего идиотизма.

Я еще жива? Чудо. Тогда о том, как учить.

1. Отделить формальные требования от «мыслепреступлений». Да, школа должна научить писать ЖЫ и ШЫ с И, и, вероятно, должна проверить, прочитали ли дети то, что по програме обязаны. Но процесс формального контроля должен быть четко отделен от вкусовых пристрастий. Литература нужна для того, чтобы инициировать дискуссию, а не для того, чтобы научить всех думать одинаково; подобный подход противоречит смыслу слова «думать». Если ученик прочел текст и без грамматических ошибок изложил, почему текст полное «г..но», это ученика право, и ставить ему за это двойку нельзя. Лучше вообще не ставить отметок за содержание. Это не математика, здесь ответов в конце задачника не бывает.

2. Предоставить право выбора, хотя бы в определенных пределах. В первую очередь это касается современной и мировой литературы; школьный курс не может дать о них полное представление по определению. Старшеклассники вполне могу прочесть одну книгу из пяти рекомедованных и представить свое мнение классу/изложить его в эссе. (Прочесть хотя бы одну обязаны. Дисциплину никто не отменял).

3. Сократить литературоведческую часть курса до абсолютного минимума.

Вполне достаточно знать, в каком веке и в какой части света произведение было написано. Разумеется, если есть привязка к определенному событию, такие знания важны для понимания прочитанного. Но кто в каких отношениях был с царем и бабами, кто на ком женился и кто кого где нехорошим словом помянул... Психология творчества - мутная сфера, и марксистко-ленинский примитизм до добра еще никого не доводил. Я далека от мысли считать всю литературную критику бессмыслицей, но даже ее лучшие образцы лучше оставить для тех, кому это интересно.

Прошу искреннее прощение у больших знатоков русской грамматики, но у меня нет ни русской клавиатуры, ни встроенной проверки орфографии – я просто во враждебной клевете практикуюсь.